Quiero escribir un libro que le llegue a todos los niños de la Tierra
Un libro que resuene y caliente los hogares en invierno
Que esté presente en cada beso y en cada memoria
Que cada marino pueda leerlo en la sal de las olas y en la forma de las estrellas
¿Será acaso esto mucho pedir?
Quiero escribir entonces un poema que resuene en los portales de mi infancia
Uno que contenga los juegos y las risas de los jardines
Que le inflame el corazón a mi primer lejano amor
Uno simple, sonoro, un poema en sí mismo
¿Será acaso esto mucho pedir?
Quiero escribir entonces un verso, uno solo, pequeño como grano de avena
Uno fácil de cantar, para la memoria del campesino
Un verso que alegre las jornadas de café
Que estremezca los cristales húmedos cuando llueva al alba
¿Será acaso esto mucho pedir?
Después de tanto escribir, y mal lograr el sagrado verso
Decepcionado y triste, finalmente he decidido
Nunca más querer ese verso hermoso
Olvidar mi poema sonoro
Desistir de mi libro inefable
A esto he llegado: que el verso es imperfecto
Y la lengua siempre tosca
Pero bello es el espíritu
Y siempre sutil el Silencio
La palabra su origen ha perdido
Pero el alma, siempreverde, su íntimo
secreto siempre ha mantenido.
A esto he llegado, oh queridos:
No escribir versos, vivir sus poemas
es la forma más alta de la obra del Poeta.
